长江商报消息 距离枣阳市以北45公里的白竹园寺国家松林公园，桐柏山系在此延展到了它的尽头。进入鄂北边界，山岭间高大的松杉用粗壮的身躯互相拥挤着，一种藤类植物——野葡萄扭着细长的腰肢，攀爬在高大的针阔林木上萃取阳光生长。
每至中秋前后，鄂北岗地间的村民会上山采摘果实，榨汁酿酒，在寒九的春节或是后辈的喜宴上，拿出来款待亲友，辞谢旧年。然而，在城市发展的过程中，这样的景象也渐渐消失了身影。
本期《长江地理》走进鄂北大山深处，寻找“野葡萄”。也因为此，得有机会见证青山脚下一处消亡的村落——老庄。
本报见习记者 钱烨 采写/摄影
入伏太热 拿葡萄酿酒喝
8点多的早市，枣阳南城张庄的农贸市场已挤满了人。城市伸展到此略显乏力，杂乱的商铺与棚户占领了街道。买菜的与摊主在讨价还价，三伏已至尾声，葡萄的价格稍稍有些回落。
“现在两块五一斤，7月份刚上市时可以卖到5到8块”，摊主是个黝黑的汉子，“用来酿酒的只要1块5一斤，按箱秤”。他掀开后面储存的几箱葡萄，把巨大的遮阳伞打开。每年刚一入伏，附近的市民就会来买成箱的葡萄榨汁酿酒，这已经成为当地的风俗。
绕过集市，我沿着街边打听着酿酒的故事，野葡萄的产地以及酿酒的方法等。怎么说的都有，描述的轮廓却大体一致。那生长野葡萄的山，“远在北边的边界”。
在一处普通的副食店里，店主递给我一张“精品水果 店”的名片，“她是酿酒的行家，每年家葡萄上市，她都会酿上一整缸，留着喝，还拿出来卖”。店主叫“龚兵云”，我叫上一辆麻木，沿着光武路转向城东驶去。
她的水果摊在建设路的尽头，电力局对面。摊面不大，向她说明来意后，她很快取出两瓶装在果汁瓶里的酒，摆在地上，鼓动我买。当得知我只是想了解酒的酿造方法时，她有些失望。
“方法很简单，入伏天气热，喜欢喝酒的人家都会酿造”，她转而扑赶水果上的苍蝇。摆在地上的酒，成色有些浑浊；但是闻起来有很醇厚的酒香，粘绕着葡萄醋的酸冽。
“这是去年酿的，今年酿的少些”，她把酒放回原来的位置，“家葡萄熟得早，酿多少自己定。一般人会买上几十斤，回家洗干净，除梗、滴干、捏碎放在缸里。少的用桶装，一斤葡萄二两糖，喜欢可以再加；然后密封，这时就要注意密封口与水面之间的距离，得留一段，太紧了一发酵就会把它顶开。接着等上一个月，把酒浆里的葡萄皮、籽捞出，用纱布过滤，再发酵几天就可以喝了。”她解释说，“当然，也可以分装起来窖藏。”
此时来了客人， 他忙着招揽生意去了。待我再向她打听，她也懒得招呼我了。
太阳爬到天穹的顶点，我向北边的汽车站赶去，当地人嘴里说的“北方边界”在枣阳市新市镇北的一片林场（现为省森林公园），桐柏山脉的褶皱在这里延展到南方的尽头。要到那儿，得穿过鹿头、新市两镇，沿着省道335，行至鄂北岗地的尽头——白竹园寺。
野葡萄很稀罕，要到十月才会成熟
从枣阳城的襄阳路到新市镇的赤眉街，车行得很慢。到新市镇的时间延误了一半，而要到镇北的白竹园寺，还有半个小时车程。
从新市到白竹园寺一天就两班车，“上午7点枣阳发车，下午得3点半，”一个男人灭了烟，对我说。
“北边的山上是不是生长野葡萄啊”，我凑过去问他，“现在还没熟呢，都是青色的。要到十月份才熟，黑紫色，黄豆般大。”他的牌友赢了钱，腾出抓牌的手迅速比划了一下。
“当地人是不是喜欢用它酿酒？”我问。“是。但是那东西稀罕得很，很难摘，量也少，都长在山顶的树梢上”，她靠着车站。
空荡的街面上没有行人，不时有摩托车快速驶过笔直起伏的柏油路面。再往北延伸，鄂北岗地跌宕的轮廓线开始凸显，路变得平整，向下滑向山脚，一拐没了踪影。裸露的黄褐色山地粘土包裹着半切的白色崖壁，一座陡峭的山体突兀地正插在镇子北方的中央。荒野的狂劲，夹杂着秋伏天的热浪，席卷着这座边城小镇。
一辆半旧的公交车驶入眼线，司机踩下刹车，鸣着喇叭，车还没停稳，又急着开动了。我迅速跑上车，车里只剩售票员与司机了，乘车的人在新市都下完了。售票员听说我来找野葡萄酒，说前天在家里刚酿了一缸，所说方法与枣阳城里听来的无异。
车转进山里的路上，城镇的渗透到这里已所剩无几，半贫瘠的山地间裸露着了花岗岩、变质片麻岩的残片，其上是稀松的黄泥沙土覆盖层，针阔叶林带，蓊蓊郁郁的堆满山体水涧。
视线被拉得很远，天空开始平阔，绵延的山系已毫无顾忌地向北方拓展，伴随着空旷的孤独，车驶进鄂北边界线——白竹园寺国家森林公园。“看到那座在修的桥么”，售票员给我说，“过了那座桥就是河南”。
野葡萄喜阳光 30米以上的树干顶层才能找到
白竹园寺国家森林公园为东西走向桐柏山系余脉，南方的尽头，其前身为国营林场，位于枣阳市北45公里处，北接河南省桐柏县。全境阳光充足，季风明显，北亚热带常绿落叶阔叶林带分布广泛。因千年古刹白竹园寺矗立在山间，因而得名。
往山顶途中，经过一段幽静的竹林，从竹林间传来响亮的河南曲剧。年近六旬的老邱在租的竹屋内，躺着摇椅，放着王宝钏与薛平贵的段子，不时哼上几句。我上前询问关于野生葡萄酒的事，他说他还存着一些去年酿的野葡萄酒。盛酒的瓶子贴满了灰尘，老邱用嘴吹了吹，“平常不大喝。但这是原汁的野葡萄酒，越放越有劲”，说着，他拿起一个杯子，倒了点酒，让我尝尝。
酒的成色略显浑浊，橘红而半透明。入口后，冰糖般甘甜，葡萄的酸涩，酒精的醇厚，一层层的滋味慢慢牵扯出来。
“想找野葡萄就得去歇马岭，半山坡或许能看到葡萄藤，”他指着白竹园寺说，“顺着寺墙往西走，上山的路很陡，得小心点。”这让我有点心寒，刚刚在往白竹园寺攀爬的路上，我曾深入周围的山涧荒林去寻找野生葡萄藤，翻越了几座山也不见踪影，体力不支，差点没找到回来的路。这会儿老邱的提醒多让人更加恐惧起来。“歇马岭向阳的半坡上，越高的树上越可能会有”，老邱好心提醒我。
沿着山体裸露的岩石坡，慢慢攀爬到歇马岭的门户——蝴蝶石，越往上越没有了路，后来我干脆撇开山路，往半坡的方向斜插过去。离开山脊，走了约半里路，倾斜的角度开始放缓，我的神经紧绷着，唯恐脚下厚厚的针叶沉积层里爬出一条蛇。
山坡的植物呈典型地垂直分布，阔针叶林努力地伸长着脖子，而喜湿的蕨类、苔藓则温柔地点缀在底层疏散的阳光里。透过斑斓的阳光，一株年老的马尾松尽显颓势；仲夏之日，枝头枯黄了半边。我发觉有些异样，仔细观察着地面。在厚厚杉树叶堆积之下，一根粗壮的藤蔓如蛇一般，蜿蜒转曲地攀附在这株年老的马尾松上，终于找到了野葡萄，新的烦恼却又来了。
马尾松非常高大，树龄80年，垂直40米，我根本无法看到延伸到枝蔓之上的葡萄果实。在细查下发现，这片位于歇马岭西侧半山腰上的一片坡地，倾斜角度稍低些，挤满了大大小小的松杉树木，树高平均20多米，而野葡萄喜爬至30米往上的空间以承接更多的阳光。
在这片近100平方米的斜坡地段，大约生长着12株葡萄藤，另有幼苗4.5株。这些野生葡萄藤会爬到攀附树干的顶层，若周围有更高的树木，还会接连攀附到另一株树上，形成葡萄藤在空中扭结成网的群落景观。在葡萄藤攀爬密集的树冠周围我发现有些枯黄的针阔叶枝蔓，这可能是因为没有阳光而死去的葡萄藤叶。
我终于知道，为什么野葡萄这么难找了。虽然野葡萄通常在10月份成熟，但因位置太高，而且山谷地势复杂，很难找到，更别说采了。如今，在马尾松的枝桠间隐约看到的，只是些青色的果实，它们在溶解阳光，等待成熟。
老庄几近消亡
再也找不到酿酒的人
晚上在山间农家四合院休息时，煮饭的老板告诉我，为了能采到野葡萄，当地人会把一些大树放倒，“去年新市镇上卖到2块一斤，都是用来酿酒”，他去年也酿了一缸，葡萄籽还放在桶里。
而距离白竹园寺最近的当地村落，就位于南部3里多的路边，名叫老庄。“以前人们都住在路东的山里”，一位姓杨的女人说，“现在的村子是新建的”。第二天我去寻找酿酒的本地人，才发现这个村子已近消亡，只剩高低起伏的冈地上垒起的土坯房、砖瓦房、楼房参差不齐地排列着。
现在村里的地都在路西的山里，那里有片很小的俯冲盆地，两条小溪将村里与外界隔开。水是清澈透明的，但因为将村子与外界隔断，造成交通极其不便。
“以前村外有小学，孩子们可以徒步到不远的学校上学，因为没有代课老师，学校在几年前关闭了。”她跟我说，“人都去城里了，小山村也快没了吧。”
由于上山采葡萄费力又不讨好，所以葡萄酒很稀罕。听说村里曾有人拉了几千斤野葡萄酒到北京去卖，“50块一斤”。而往常所酿的葡萄酒则大多至逢年过节，晚辈成婚才会拿出来待客，辞谢旧年，祝福新人。
“酿酒的人估计你是寻不到了”，她说，“这里都没人住了，上山采葡萄的老人也不在了”。现在她的家里还有两瓶酒，劲太大，不知存了几年。据她说，像这样的简装葡萄酒，村里以前家家都会酿几瓶。“8月采灵芝，9月采葡萄，10月采核桃，”村里的人都是边放羊，边寻着野果，“家里不缺这些果子”。
不顾她的劝告，我借了碗水喝，往老庄行进。跨出家门，下去就是一条溪，过了溪是干裂的黄泥沙壤。贫瘠的黄褐色裸露着片状岩石，没走多远第二条小溪挡在眼前。这是一条环绕了整个村庄的溪水，从村后的庄稼地里流过，她自诞生以来，就辛勤地孕育这片村庄的美丽。
房子全是土坯房，顶上的布瓦很结实严密，不曾坍塌漏水，几颗柿子树挂满果实长在村庄外沿的路边上，一些熟透的柿子，烂掉了，掉落在地上，干瘪地流着果汁。
四周的山包围了这座孤陋的村庄，山上的野葡萄青了，猕猴桃熟了，灵芝也隐藏在山涧里，面对这生机勃勃的自然，老庄死了，躺在青山绿水之间。
面对老庄，虽然只几十户人家，它支离破碎的死亡，还是给予了一种震撼，未来的我们是拒绝土地的一种人，一种逐渐褪去泥土气息的，满怀着对家的渴望。
评论